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PERSONAGGI

DARIO, intellettuale quarantenne

V_I\TTORI O, amico di vecchia data, qualche anno di
g:iua sorniona e ironica.

GIULIA , compagnadi Dario, trentaduenne

KATIA, elapiu giovane del gruppo, bellezza intensa.

UN ACQUARIO luminoso e pieno di pesci
variopinti.



Lo spazio scenico € incurvato ad ellissi. E' uno spazio astratto nel cui fuoco e un
acquario popolato di pesci variopinti.

L’acquario € nel luogo del focolare, e il focolare, il centro, la memoria, pertanto
assorbira via via altre immagini nelle quali si trasformera. Attorno a questo topos si
sviluppano i segni delle scene domestiche e non. |l pubblico dovrebbe essere
disposto seguendone le stesse linee, in modo da essere direttamente parte dell’
accadere scenico.

| personaggi di Katia e Vittorio hanno lafunzione di coro che si strappa e ricompone

attraverso |’ azione, riemergendo in squarci epici e in alcuni versi ripetuti arefrain .
Un musicista in scena con strumento elettronico dail segno dell’ orchestra.

| Passaggio



LA FESTA

(A lato dell’ acquario acuni elementi rigorosamente essenziali suggeriscono un
salotto . Distesi sul divano Dario e Giuliasono assorti nellalettura-

al centro dello spazio, il focolare,un’ impal babile pannello semitrasparente raccogliera
le immagini digitali diventando I'acquario, e man mano si trasforma conlo scorrere
dellaazione)

DARIO (leggendo ad alta voce)
“Appartenente alla famiglia dei Pomacentridi, il pesce Garibaldi spicca per | eleganza
dellasualivrea...”

GIULIA
Il pesce Garibaldi?L’hai di certo inventato tu!

DARIO

Assolutamente no! Sto leggendo da fonte autorevole!
GIULIA
L’ informatore ittico?

DARIO

Piu 0 meno... e unarivista specializzata che arriva in abbonamento a negozio. Ma
non capisco che cosa ci siada sfottere...

GIULIA
Ma no, figurati, e interessante invece...e perché o hanno chiamato cosi?

DARIO

Non si sa con esattezza, ma probabimente e per viadel colore...(riprendendo la
lettura)” ... maschi e femmine hanno ivrea di uguale colore, di un uniforme arancio
acceso. | primi si distinguono dalle seconde perché raggiungono una mole maggiore,
ma soprattutto perché si comportano in maniera differente...

(Fa una breve pausa poi riprende la lettura, fissando qua e la Giulia)
.1l Garibaldi, soprattutto maschio, € un animale spiccatamete territoriale. In
primavera, quando la temperatura superai quindici gradi, i maschi iniziano la
preparazione del nido, una piccolaradura di pianta circolare, ricoperta in genere da
un fitto e morbido tappeto d’ alghe rosse.”
(Giulia si alza come per un impulso meccanico e muove un passo nella direzione di
Dario — mentre o fa inciampa)

DARIO

Stai attental (sporgendosi con un braccio verso di lel)
GIULIA



Non e nulla, nulla...sarache al laboratorio e stata una giornata infernale, quel lavoro
non finiramai.. dai continua cheincominciava a piacermi..

DARIO

“...L"atto riproduttivo avviene non appena una femmina matura si trova a passare nei
pressi del nido. Come succede in molte specie di pesci ossei non si verifica

|” accoppiamento: lafemmina s limita a deporre le uova che poi il maschio
provvedera afar schiudere per conto suo. Lafecondazione, in realta e solo il capitolo
finale di unalunga serie di manovre iniziate con il corteggiamento. |l maschio si
avvicina allafemmina gonfia di uova, cercando di pilotarlaverso il suo tappetino di
algherosse. Se trovaresistenzaricorre amezzi energici, caricando la compagna con
la testa e spingendola sull’ obbiettivo come una locomotiva . Per difendereil suo
territorio puo ricorere atuttal’ aggressivita di cui dispone e soprattutto quando deve
protegg. ..

(S interrompe, avendo notato che Giulia si € addormentata o almeno ne ha tutta
I’aria, poi riprende avicinandosi all’ orecchio di lei, con uno di voce piu alto)
proteggere il suo territorio puo ricorrere atuttal’ aggressivita di cui dispone,
soprattutto quando deve difendere le uova sino alla schiusa...

(Giulia si scuote e lo guarda assonnata e stupita)

A differenza dei loro collerici compagni, le femmine hanno tendenze territoriali assai
limitate e contribuiscono alla propagazione della specie soltanto con la produzione
delle uova’.

(Suonano alla porta — Giulia cerca di alzarsi ma Dario la trattiene)

DARIO

Non ti preoccupare, vado io.

(Dopo un istante Dario torna con una grossa torta incartata)

Hanno portato questa, non ti sembra un po’ grande per noi due?

GIULIA

Infatti & per otto, forse per dieci!

DARIO

Mache stai dicendo?

GIULIA

E’ per lafestadi ‘stassera

DARIO

Ah bene, dachi s va?

GIULIA

Danoi!

DARIO

Come sarebbe dire da noi?!

GIULIA

Sarebbe a dire che ho fatto qualche invito per dare a tutti la bella notizia.
(Abbracciandolo con trasporto)



E' meraviglioso, festeggiare € quasi un dovere! Ho voluto proprio esagerare, ho
comprato quattro bottiglie di Veuve Cliquot e anche delle tartine al salmone che
hanno tutta I’ aria di essere squisite!

(Dario si erabbuiato, € freddo e scostante)

(PAUSA)

GIULIA

Manon dici niente? Non sei felice?

DARIO

Certo che lo sono. Proprio perché sono felice mi chiedo che cosa ¢’ entrano gli altri,
lafesta,latorta.

GIULIA

Non..

DARIO

Un pesce fatto a pezzi, servito con un sorriso e tanta buona musica, non ti pare un
insulto?

GIULIA

Ma perché dovrebbe esserlo?Mi sembra naturale, umano, voler condividere la gioia
di questo momento con gli amici.

DARIO

Giulia, come fai anon capire che e un’ offesa per quel piccolo grumo di sangue che
traqualche meseti prenderaacalci o stomaco.

GIULIA

Non chiamarlo “grumo”!

DARIO

Tu vuoi dargli il benvenuto con la banalita eio lo chiamo” grumo”!

GIULIA

Stai confondendo la semplicita con la banalita..da un po’ di tempo vedi tutto in modo
esasperato.

DARIO

Non ¢’ e bisogno di esasperare..... basta guardarsi attorno con schiettezza..

GIULIA

Selo faccio, vedo anche quanto sel rigido e ridicolo. Insomma, in fin dei conti, non
ho invitato degli estranei, mai nostri migliori amici.

DARIO

Ti riferisci aquegli esseri con i quali dividiamo esperienze fondamentali come la
pizza margherita o i film da Oscar?

GIULIA

Questa poi! Questa € latua considerazione dei nostri amici? Katia e Vittorio?
DARIO

Hai ragione, mi dispiace, ho detto unafesseria, maio sento che....penso che..
Giulia, quel grumo vale molto di piu...viene dal silenzio, dal buio, & una propaggine
luminosa del nostri pensieri, una possibilita di luce che si € aggrappata ad un lembo
del tuo corpo e si e fermatali. E' cosi bello da averne paura..

(pausa)



GIULIA

A mefa piu pauratu, in questo momento...non ti riconosco, mi sembradi parlarti
per laprimavolta..

DARIO

(Come se non |"ascoltasse le posa una mano sul ventre e la muove lentissimamente
con aria trasognata)

...E’ un minuscolo pesce che incominciaun lungo viaggio, parte da un pensiero e
S’ incammina pian piano, raccogliendo colori, suoni, per poi diventare un essere
umano, € un miracolo, sai? lo sento che & un miracolo!

GIULIA

Certo che lo e, amore mio, certo.. (Gli accarezza dolcemente il viso)

(pausa)

DARIO

Solo un lungo silenzio interrotto dalla musica, potrebbe piacergli, nient’ atro. |1
silenzio che genera e rigenera. |l silenzio che modellala materia.

GIULIA

Ho I'impressione che insieme ad un bambino, stia per avere anche un marito nuovo..
(Compare all’improwviso Vittorio, amico di vecchia data, con un mazzo di fiori)
VITTORIO

Lo so, 10 so, che essere in anticipo € un modo come un altro per non essere
puntuali...

DARIO

Vittorio, da dove sbuchi?

VITTORIO

Beh, la porta era socchiusa, vi ho chiamati ma...(Porge il mazzo di fiori a Giulia)
GIULIA

Sono bellissimi, grazie, ma da quando regali mazzi di margherite?

VITTORIO

Ogni tanto bisogna pur fare qualcosa di inaudito! Poi sara che giaa telefono ho
sentito aria di festeggiamento, il mio fiuto dasegugio einfalibile...

GIULIA

Curioso quasi quanto mia madre, non ti i puo tener nascosto nulla, ma questa volta
non cedo, quando saranno arrivati anche gi altri saprai. Scusa ma devo andare a
cambiarmi.

(Giulia esce, Dario e Vittorio si scambiano un’ occhiata e un mezzo sorriso, Dario sl
awicina all’acquario, € assorto nei suoi pensieri e sembra quasi non aver visto
|"amico)

VITTORIO

Dario, melo faresti un cocktaill Martini? Magari con I’ aggiunta di qualche parola, che
ne so, un saluto, un cenno di vita, da quando sono entrato non mi hai rivolto la
parola...

DARIO

Lo vuoi molto secco?
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VITTORIO

Secco comete é quanto basta.

DARIO

Ci metto anchel’ oliva?

VITTORIO

Anche due o bell’ ombroso.

(Dario gli prepara la bevanda poi torna all’ acquario)

VITTORIO

Scusa, macel’ha con me?

DARIO

E perché?

VITTORIO

Perché se a posto mio ci fosse il fantasma di Machbeth, sarebbe lo stesso. ..
DARIO

(Lasciandosi sfuggire un sorriso)

Scusami, non cel’ho affatto con te, ma sono in ansia da due giorni perché aspetto di
vedere la danza d’ amore, sono un po’ teso, bisogna stare all’ erta. ..

(I’acquario si illumina piu intensamente)

VITTORIO

(Trasecolato)

Prego?!

DARIO

Non alzare lavoce, avvicinati se vuoi.

VITTORIO

(Con uno sguardo sardonico)

Da quando hai il negozio di pesci mi sembri un po’..

DARIO

Acquari, intanto, acquari, non sono un pescivendolo...E poi taci, avvicinati di piu se
vuoi mataci! Sssss...Lo vedi quel pesciolino di colore bruno Ia nell’angolo della
vasca?

VITTORIO

Quello con I’ aria triste e dimessa?

DARIO

Ma no, e cosi dimesso perché non sta amando, altrimenti..
VITTORIO

Altrimenti si trasformerebbe nel principe azzurro?
DARIO

Pit o meno...Ecco guarda, sta arrivando lafemmina...
VITTORIO

Neanche lei € molto carina, pero e procace... vedi vedi come si avvicinae come s
guardano!

DARIO

...Si riconoscono, statutto li, nel riconoscersi, vedersi, sentirsi, vincere le distanze...
VITTORIO
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Le distanze...

DARIO

Ecco lui la guarda, no forse no, non..In queste situazioni non ¢’ e niente di chiaro.
Prima che la chimica amorosa abbia agito, non sanno riconoscere se si tratta di un
maschio o di unafemmina,

allo stesso modo potrebbe essere una dolce compagna o un nemico sanguinario. ..
VITTORIO

Niente di nuovo, mi pare, niente che non sapevamo.

Adesso pero si che si sono riconosciuti, sembrerebbe..

DARIO

S, probabilmente si, ha capito che e una femmina.

VITTORIO

Maquel ventagli da dove sono usciti?

DARIO

Dall’amore!

VITTORIO

Sii serio!

DARIO

Dall’amore, davvero! E' questo il segnale dell’ approccio, lui spiegale grandi pinne
colorate che solitamente tiene ripiegate lungo il corpo..

VITTORIO

Insomma, |’ abito da cerimonia.... che risparmio gli animali,ce I’hanno in dotazione..
DARIO

E’ I'inizio di una meravigliosa trasformazione, guardail dorso..

VITTORIO

E’ incredibile, sembra che gli abbiano acceso un neon sotto le squame, e la pancia?
Cosa succede? Sembra incandescente!
DARIO
E di quello smeraldo scintillante diresti mai che e I’ occhietto apatico di poco fa?
VITTORIO
Sono folgorato!
DARIO
Ecco inizia ladanza, lui le vaincontro, lei scantona, lui tende la pinna-ventaglio
con piu forza...
VITTORIO
Lei pure..
DARIO
Ecco un altro giro, € un linguaggio preciso, netto...
VITTORIO
Perd non hanno un’ aria molto gaia.
DARIO
No, queste danze non sono mai gioiose, € una danza per lavita o per lamorte, fino
alafine restaambiguo se s tratta dell’ amata o del nemico, fino al segnale stabilito,
poi tutto é chiaro.
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VITTORIO

Anche se con un po’ di suspence, pero loro ameno possono capirlo con chiarezza,
noi invece sappiamo solo vomitare parole.

DARIO

...Gia

VITTORIO

(Guardando ammiratissimo |’ acquario)

Ma questo € amore, guardal

DARIO

S, in questo caso, e proprio amore, i colori si stanno accendendo, ancoradi piu i
cerchi sono sempre piu stretti.

VITTORIO

Non ho mai visto nulladi simile. Si toccano, si sono toccati!

DARIO

Orail maschio la spinge con dolcezza, lei s giraun poco e lui I’ avvolgera
completamente con il suo corpo.

VITTORIO

Ma tremano..

DARIO

..Come due ragazzi.

VITTORIO

E maestoso, regale!

DARIO

Il capolavoro della procreazione...

VITTORIO

Cosi intenso da sentirsi in imbarazzo, dai, lasciamoli soli...

certe emozioni mi stancano..Sono stremato... meraviglioso, assolutamente
meraviglioso.

DARIO

Un acquario in casa € come avere un mondo dentro un mondo che sta nel mondo.
Traquelle alghette, pietruzze, bollicine, ¢’ein sintesi tutto quello che puo accadere
nella vita delle persone.

VITTORIO

Tudici?!

DARIO

L"ho capito nei lunghi pomeriggi a negozio, mi sprofondo nellamia seggiola al
centro della stanza, in mezzo alle vasche come in fondo al mare, mi lascio trascinare
giu come un palombaro e |’ acqua mi lava la mente, toglie le incrostazioni, non penso
piu, osservo lascio che il senso delle cose mi venga incontro...il respiro checi legaa
tutto cio che ci circonda...

(Torna Giulia che a loro insaputa resta a guardarli, un attimo dopo compare alle
sue spalle Katia, sorridente e sportiva)

KATIA

Giulia, s&l unincanto con questo vestito.
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GIULIA

Oh Katia,la piu belladel reamel.Ma com’ & che oggi apparite tutti cosi come dal
nulla?(S salutano mentre Dario e Vittorio restano assorti davanti all’ acquario) Ma
guelli che stanno facendo?sembra stiano seguendo una partita.

KATIA

(S rivolge a Dario e Vittorio, con aria scanzonata ma loro ricambiano uno sguardo
Serioso)

Ma che avete? Sembrate reduci da un discorso sui massimi sistemi.

VITTORIO

| massimi sistemi nel minimo spazio, Dario mi harapito con il suo paradiso
acquatico, ma dimmi, come va?

KATIA

Katiagalleggiaapelo d' acquacon il cuorein gola.

DARIO

Con un cocktail dei miei, navigherai molto meglio, siediti.

KATIA

Dario, hai un’aria molto strana.

DARIO

(A Giulia, riferendosi a Katia)

Ma latenevi nascostain camera? Oggi €il giorno delle apparizioni.

KATIA

L a porta era praticamente aperta...

DARIO

Non ti preoccupare, oggi hon ¢’ e verso di chiuderla, dev’ essere uno sciopero
domestico.

KATIA

E’ unariunione, mi pare di capire. Era un sacco di tempo che..
VITTORIO

Mi sembra di capire che non sono | unico ad essere all’ oscuro ...
KATIA

All" oscuro di che?

VITTORIO

Del motivo per il quale siamo stati convocati.

KATIA

Ma da guando deve esserci “un motivo”?

VITTORIO

Da mai, ma oggi il motivo c’é eccome, le mie antenne sono invisibilio..

Che io abbia dimenticato un compleanno come sempre? Magari € il mio compleanno
€ me ne sono scordato? E’ piu forte di me.

KATIA

Nessun compleanno, non ti preoccupare, sono sicura di quello che dico, io i ricordo
tutti: Giuliail diciassette febbraio, Dario il tre marzo, tu |’ otto dicembre niente
pericolo, come vedi.

14



GIULIA

Niente pericolo, ma champagne e salmone in abbondanzal

VITTORIO

Eraoradi arrivare al sodo, sono qui da un’ ora e vabbe gli abiti, i pesci, ma unatartina
in fondo...

(Ad un cenno di Giulia, Dario si alza e piuttosto scuro in viso si dirige verso la
cucina)

VITTORIO

Caspitamaallora..

KATIA

E’ davvero una cosa seria...

GIULIA

(Toglieil piatto dalle mani di Dario ele prende trale sue)

Si, € una cosamolto seria. (tendendosi |’ abito sul ventre arrotondato)

Anche se non si vede ancora molto.

VITTORIO

Non vorrete dire che...

GIULIA

S, io e Dario avremo un bambino. Vi abbiamo invitati per festeggiare.
VITTORIO

(Esterrefatto JUN BAMBINO? Cosi senza preavviso?Siamo improvvisamente
diventati cosi grandi?Cose come queste, come del resto quelle terribili, tragiche,
chissa perché si pensa sempre debbbano capitare agli altri...

KATIA

Infatti non e proprio ate che sta capitando.

VITTORIO

Maper “gli atri” intendo gli “altri altri”, quelli che non ¢’ entrano con latuavita,
Dario e Giuliainvece, non si potrebbe dire che...

KATIA

Sara maschio o sara femmina?

GIULIA

Non ho voluto saperlo.

DARIO

Meglio lasorpresa...

VITTORIO

Un figlio androgino, la perfezione, pensa che scoop! Si, ci ho pensato qualche volta
pero allafine mi € sembrato monotono, cosi tutti uguali, che palle! Dunque
avremo un cucciolo nuovo nuovo?...Mah, il mondo € un bel movimento, due mesi fa
€ morto mio padre, gente che viene, gente che va...(Dario comincia a servire il
vino)..un bambino, che colpo! Che poi a guardar bene, sarebbe una cosa del tutto
naturale, eppure a me non riesce di vederla cosi, da un punto di vista biologico e
sentimentale, €...é un accadimento storico non calcolato, una splendida catastrofe!
Ma cel’ avete |la patente?
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GIULIA

La patente?

VITTORIO

S, la patente, secondo me dovrebbe essere obbligatoria per chi haintenzione di
riprodursi...

Del resto se un giorno fosse possibile clonarsi da sé con un’ apparecchiatura a
portata di mano come un cellulare o altro, credo che la renderebbero obbligatoria una
patente...

KATIA

...Anche stassera siamo in onda su cinico tv...

VITTORIO

Non s tratta affatto di cinismo, anzi il contrario.

Mi sembra piu cinico pensare, come del resto si fa,che unapratica cosi complessa
sia considerata alla portata di tutti, per giunta adesso anche di chi e fuori tempo
massimo con I’ eta, cariatidi scolpite nel silicone hanno palpiti materni ai quali non
sanno resistere...€ un obrobrio...

GIULIA

Ma é perché tutti siamo esseri umani e la nostra natura ci spinge a questo...
VITTORIO

Ma che c’entra piu la natura con lavita che facciamo, con |’ organizzazione sociale
entro laquale viviamo..

Anche tuttalaretorica dell’amore romantico poi...con la natura ha ben poco a che
fare, eppure..

(Segue un momento di sospensione- Katia lascia cadereil bicchiere chevain
frantumi- un delicatissimo applauso per Giulia copre I’incidente- si scambiano
strette di mano e abbracci-ma Katia € come in disparte)

GIULIA
Katia, ma cosa rimugini? Per una volta che siamo tutti insieme?

KATIA

(Interrompendola con aggressivita)

(Con ritmo compulsivo ) )Datre giorni inseguivalarotaiadi un tram per scoprire
guale disegno tracciava sulla pianta della citta.

Convinto che fosse un cuore, invece era un semplice cerchio.

(Gli amici tacciono stupefatti e straniti)
Claudio si e fermato in mezzo alla strada ed ha cominciato ad urlare, a piangere, era
disperato.

Poi é saltato a volo su un tassi, i tassi sono la sua passione con tutto quel giallo.
E’ come un bambino a luna park, eppure di anni ne ha trentadue, va pazzo per il
colore giallo.
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E’ I’unica cosa che lo tranquillizza, che lo riporta chissa dove, e ogni volta che
prende un tassi chiede all’ autista di cantare.
Maieri Claudio, mentre correva nella macchina, cullato da una canzoncina, passando
in un viale havisto un puttana con un vestito giallo afiori.

Allora hapreso ad urlare finché il tassista non hafrenato, Claudio lo ha abbracciato
con trasporto ed e scappato via, inseguendo la puttana.
E statoil colore gialo, tutto Ii, per lui essere nel giallo...
(Vittorio tossisce imbarazzato — Katia |o guarda con astio)
Beh, non vi piacciono piu le * cronache psicolabili”? Una voltale cronache delle mie
giornate di lavoro alla comunita andavano per la maggiore, avete cambiato gusti?
Abdicato afavore di Tom e Jerry?
VITTORIO
Katia non prenderla cosi, sei statacome dire? Solo un po’ estemporanea? Niente di
grave comunque.
GIULIA
(Intervenendo a porre termine all’ alterco)
Ma stavamo brindando al futuro, a bambino..
KATIA
(Con una strana e malcelata aggressivita)
Ah gia, certo il bambino, scusami, sono un po’ cosi in questo periodo, festeggiamo,
festeggiamo, dai brindiamo, brindiamo! Evviva. (Una leggera risata scioglie la
tensione, brindano e si scambiano di nuovo auguri- cresce un chiacchiericcio
confuso e sommesso dal quale emergono qua e la alcune frasi che si ripetono ad
libitum)

E sara maschio!

E sara femminal

Sara la nostra mascotte!
Avrail meglio!
Soltanto il meglio!

(L’acquario, il fuoco della scena, assorbe gradatamente la luce.

Cambia il ritmo - immagini prendono vita nell’ acquario trasformandosi)
KATIA(Come rapita da un lampo che le passatrai pensieri - con ritmo compulsivo
che cambia all’improwiso |’ atmosfera alla scena)

(Ritmando la cadenza)

L enzuola bianche in un armadio
Lenzuolarosse in un letto.

Un figlio in una madre
Lamadre nel dolori

Il padre davanti alla stanza
Lastanza nellacitta

Lacitta nella notte
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Lamortein un grido
E il figlio nellavita.
Nellavitail figlio.

(Dopo un fermo immagine, la scena si dissolve- musica)

Il passaggio

LE PAROLE E L’ATTESA

(Tre mesi dopo)
(Ad un lato dell’acquario un letto,una linea essenziale. Dario e Giulia sono coricati.
L’acquario li sovrasta).

GIULIA
Amore, dormi?
DARIO
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No, aspetto.

(Pausa)

[ bambino.

(Pausa)

Chissa se ¢i sente?

GIULIA

Dicono di si.

La musica per esempio. Pare la possa sentire gia dai primi mesi.

DARIO

La musica appunto. Ma le parole? Che senso avranno questi suoni per lui? Non sono
che gusci vuoti, questi suoni,per lui che staancoraa di ladellabarriera, nel mondo
senzalogicadelle sensazioni...

GIULIA

Comunque, a lui o alei arrivano solo le vibrazioni, che siano parole o0 note musicali e
lo stesso..

DARIO

[1 suono dunque! Non il senso! E’ solo il cuore della parola che naviga dentro di lui!
Lavibrazione che arriva diritta dentro il corpo, la sensazione pural Quella che
sopravvive e che viene prima della grammatica, dell’ educazione, della paura..(si alza
in un impeto di entusiasmo)

un soffio, cosl...Iui lo perepisce, capisci? solo quello che e importante percepire, la
vibrazione, tutto il resto via...

Poi pian pian piano, quando sara nato scordera..come hafatto ciascuno di noi. E
finira per credere che pud esserci un discorso per ogni occasione e un’ espressione per
ogni sentimento, che cio che non si pud dire non esiste e che volendo tutto si pud
fare...

Maun giorno si stanchera anche lui di parlare e allora si ricordera dellafonte
oscura...

Desiderera tornarci con tutte le sue forze, se non fosse che non bastano mai...
GIULIA
Abbracciami, ti prego, facciamogli sentire che ci amiamo, € importante..

Matu mi ami?

DARIO

Certo, manon si dovrebbe mai chiedere, io non tel’ho mai chiesto.

GIULIA

Per questo te lo chiedo io.

DARIO

Sedire“ti amo” potesse in qualche modo descrivere I’animale che mi corre nelle
vene e che quando non ci sei gridafortetrale dita, lo direl ma..

GIULIA

Dimmelo per favore. Dimmelo lo stesso. Dimmelo!
DARIO

Ti amo

GIULIA
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Anch’io ti amo.

DARIO

Si dice “ioti amo “senzaanche.
GIULIA

E vabene: ioti amo

DARIO

Con disperata dolcezza.
GIULIA

I nostro bambino sara bellissimo.
DARIO

Certo bellissimo...Sl...Si
GIULIA

Manca ancora molto tempo ma sono giaimpaziente di vederlo, vorrel nascesse
domani. Bisognerebbe far tinteggiare la cameretta.

DARIO

Perché lachiami “cameretta’ se € grande come la nostra?
GIULIA

Perché sara cosi piccolo..

DARIO

Lui, non lastanza. Non I’ho mai capita questa storia dei diminutivi..

GIULIA

Non incominciare con quel tono, per favore.

Sai cheieri quando I’ ho visto sullo schermo durante I’ ecografia, ho provato la
tentazione di chiamarlo, e stato un impulso rapidissimo,immediato. Ma in

guell’ istante mi sono accorta che lamialingua eravuota, non aveva un nome da
pronunciare: figlio mio, bambino, Matteo..

DARIO

Ma ¢’ é ancora molto tempo.. a momento opportuno ci verra spontaneamente le
nostre labbra pronunceranno un nome, quello giusto, quello a cui rispondera.

lo pero non sento il bisogno di vederlo fisicamente, |0 penso, o immagino, |o aspetto,
ma non vorrel strapparlo dal luogo perfetto in cui si trova...

Non ti sembra paradossale questo desiderio, questa urgenza di vederlo, di sradicarlo
daquel limbo in cui, per il resto della vita, desiderera tornare?

In fondo ci conosciamo come gia nati 0 ancora vivi , mai confini della nostra vita ci
restano sconosciuti....questo momento e forse una buona occasione per intravedere
gualcosa...

GIULIA

Facci fatica avedere le cose da questo punto di vista...

DARIO

Tu sel donna e quel mondo meraviglioso € in te, € una possibilita cheil tuo
organismo racchiude, tu lo puoi ricreare in te quel mondo, 1o hai ricreato..Ogni
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celluladel tuo corpo lo sasin dal tuo primo giorno di vitadi potersi trasformare
al’improvviso, moltiplicarsi e diventare un altro corpo.. quando ci penso...
(pausa)

A me manca qualcosa, un appiglio forse...e soltanto il senso della mancanza che mi
tortura...

GIULIA

La mancanza?

DARIO

Si proprio questo, la mancanza. ..

Quando ci penso mi sento un vuoto trale gambe...il mio sesso un’appendice
ridicola, senza senso, perché e rimasto uguale a prima, primadi “lui”, il mio corpo €
rimasto indifferente, il tuo invece sta cambiando destino, la sua forma ha cambiato
rotta... E il mio?

Perché il mio corpo non da unamano a mio cervello ? Ah, quello si che é cambiato
e gonfio, avolte mi famale.

Perché il mio pensiero non puo fare della mia carne un mare come quello che tu
difendi con le mani perennemente incrociate li sopra?

Tu lo senti il suo piccolo cranio che rotea dolcemente come un pianeta, io no...io
invece ho solo...

(Squillaiil telefono- Dario alza il ricevitore)

DARIO

Pronto?

Buonasera..bene...grazie,si insomma...

Si,si, € qui con me, un attimo...

(Passail ricevitore a Giulia) E' tua madre dall’ Australia.

GIULIA

Ciao mamma, come vain quell’ emisfero?

Benissimo, insomma piuttosto bene...il solito.

...Sl, si ancheil lavoro, quando vieni?

... Benissimo, benissimo, ti abbraccio. Ciao. (Riattacca)

DARIO

Che dice tua madre?

GIULIA

Nullain particolare..

DARIO

Come nulla?

GIULIA

Cheti devo dire, le solite cose, e poi ¢’ e sempre cosi poco tempo in unatelefonata..
DARIO

Madel bambino non ti dice nulla? A proposito € strano che con me non abbia fatto
nemmeno un accenno...

GIULIA
Sono stanca adesso, dormiamo.
DARIO
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Ma quando le hai dato la notizia, come hareagito?

GIULIA

Non...(sfuggente)..ti ho detto che sono stanca.
DARIO

Maglielo ha detto, vero?

GIULIA

(Tagliando corto) NO. Buonanotte.

DARIO (trasecolato)

NO? Hal voluto fare lafesta, dirlo a mezzo mondo, mancavail telegiornale, e poi non
lo hai detto atua madre? Ma?

GIULIA

Ti prego ne parliamo domani sono sfinita, stringimi forte..accarezzami i capelli e
contami |e pecore...

DARIO

Giulia, perché non hai ancora detto a tua madre del bambino?

GIULIA

(dopo una lunga pausa)

Lasensazione di rivincita.

Non la sopporto.

DARIO

Rivincita? Madi che stai parlando?

GIULIA Di miamadre.

DARIO

Tuamadre? Mal’hai sempre adorata..

GIULIA

Appunto, I'ho sempre adorata. ..

Da bambinala guardavo a lungo, era un prodigio...Pensavo che proprio lel mi aveva
creata e primadi me mia sorellae dopo di me mio fratello...un misterioso potere
guello di produrre corpi...

DARIO

Ma nessuno te |’ hamai detto che e una caratteristica di tutti gli esseri di sesso
femminile?

GIULIA

Certo che me lo hanno detto, mi hanno anche detto che quello erail motivo per il
guale il mio corpo stava cambiando...........

GIULIA

lo guardavo, controllavo, vedevo che la differenzatrame elei diminuiva, manon
bastava ancora, era solo |’ aspetto esteriore..

DARIO

Ma adesso non € piu cosi, quel tempo € cosi lontano, tu sei diventata un’ atra, il tuo €
un altro corpo e traun po’ un altro ancora..

GIULIA
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Ci ho provato, sai, ci ho provato ma appenami avvicinavo a telefono mi salivauna
vampata, la sensazione di rivincita, di rivalsa, orribile...ma cosi forte da seppellire
ogni altro sentimento..non ce lafaccio ancora..

DARIO

Forseti ci vuole ancora un po’ di tempo.

Pero avresti dovuto parlarmene di questo tuo problema, stiamo insieme da tre anni e
non avrei mai potuto immaginare, tu cosi serena, gioiosa..

Mati rendi conto che sono queste le cose che finiscono per dividere le persone? Sono
le ferite indelebili che ognuno si porta dietro, non leliti che dividono, leferite...
Comungue cercadi non sentirti in obbligo, quando sarai prontalo farai, telefonerai a
tua madre senza pensarci un attimo di piu, ci sono ancora sei mesi pieni...
GIULIA

Cingue mesi...

DARIO

Sei al terzo mese, percio visto che nove meno trefasai...

GIULIA

lo sono a quarto mese non a terzo.

DARIO

Stai scherzando?

GIULIA

Nient’ affatto

DARIO

Mi sembra di aver bevuto, cosa significa che sei a quarto mese?

GIULIA

Significache... (coprendosi il viso con le mani) Perdonami..

DARIO

Giulia, che sta succedendo, di che cosati dovrel perdonare?

GIULIA

Che sono al quarto mese..

DARIO

Non ci sarebbe nulla da perdonarti se cosi fosse mavisto che non € cosi..

GIULIA

Invece e cosi. Sono incintadi quattro mesi, non di tre, di quattro!

DARIO

Ma cosa significa, vuoi spiegarmi?

GIULIA

Significa che quando mi sono accorta di essere incinta non te | ho detto subito.
DARIO

Nel senso che per un mese intero non melo hai detto?

GIULIA

Esattamente.

DARIO

Ma per quale ragione, non ¢’ erano problemi no? Anzi...
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GIULIA

Avevo paura che non fosse vero.

DARIO

Perché non avrebbe dovuto esserlo? E poi il test, proprio tu, con latuafede cieca
nella scienza.

GIULIA

Ma che ¢ entrala scienza?!

E’ sempre |o stesso punto, il gorgo..

Quando ho letto il referto, ho avuto I'impressione di salire sull’ altalena,

un’ oscillazione violenta che non finivamai...solo se si fosse fermata avrei potuto
parlarne, manon s fermava. ..

Ero un ostaggio di me stessa, di quella Giulia bambina, m dicevo adesso si €l
momento buono ma

Un attimo dopo ripiombavo git e mi sentivo risucchiare in un crepaccio e..

DARIO

Ma fammi capire, quando mi hai dato la notizia, tutta quella scena da commedia
americana? Era solo un finto stupore,perché tu in realta gia sapevi da un mese...
GIULIA

Ma ancora non capisci? Si certo che lo sapevo ma solo con una parte di me, |’ altra
non erain grado di saperlo!

DARIO

Ma perché non dirmelo?

GIULIA

Mi pareva brutto.

DARIO

“Brutto”, le pareva “brutto” tenermi a di fuori della cosa pit importante della mia
vita per laquale poi ho dato un mio modesto contributo, ma che parole usi?

E’ tremendo non “brutto”! E’ un furto orribile si, tu mi hai derubato di un pezzo di
vita, questa e laverital Mi hai derubato della mia stessa presenza, quella presenza che
avrel potuto, voluto avere!

Dunqgue durante quel mese io non ho fatto altro che recitare battute in risposta ale
tue, quelledi un copione, un meccanismo del linguaggio:botta, risposta, principale
erelativa, congiunzioni...

Congiunzioni che non congiungevano nulla, attraversavano soltanto un deserto, tutto
guello che non sapevo e di cui ero stato tuttavial’inizio, me lo hai rubato quel mese
di vita, si melo hai rubato!

GIULIA

Perdonami, ti prego...
Sapessi il dolore...
DARIO

Eppure, dato che non mi sono accorto di nulla, lo reggevi bene ‘sto dolore, un
capolavoro di recitazione..
GIULIA
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Certi dolori li porti con te da sempre, sono come i tuo capelli, fanno parte della tua
fislonomia, quel groviglio di sentimenti oscuri hanno la mia stessa eta, la forma del
Mio VisO...

(Pausa)

DARIO

Scusami anche tu adesso.

E' come se unavalanga mi fosse precipitata sulla fronte..

Madi quellanaturalita di cui mi parlavi, che ne hai fatto?

GIULIA

Questa sarebbe la mia grande conquista, |’ aver capito che io e mia madre siamo
ciascuna un tratto della natura e che questo puo anche bastare.

DARIO

A te puo bastare, ame DEVE bastare per per ingoiare questa storia, passare il mare
daun imbuto..

GIULIA

Ho lottato.

DARIO

Avrei voluto anch’io lottare per questo ma mi hai privato dello spazio per lalotta,
sarebbero forse bastate poche parole, un segno..

GIULIA

Mentre stai cacciando il leone non puoi raccontarlo, dopo si 1o puoi fare, dopo,
quando il leone e soltanto una pelle stessa sotto i tuoi piedi, una pelle vuota che non
ruggisce piul..

(Giulia si accoccola come una bambina, Dario non sa trattenere una carezza)
DARIO

Adesso i leoni siamo noi, siamo noi i leoni..

| leoni..

(sussurrando) Giulia?

(Giulia si € addormentata 0 almeno cosi sembra)

Buonanotte .

E buona notte anche a te, bambino mio, dallavitati vengo incontro con un abbraccio
di pensieri.. chissa seti raggiunge fin dentro il buio e caldo ventre chet’imprigionae
ti separadame..

Buona notte.

(Calalaluce, finché si vede solo I’acquario illuminato)
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[11 Passaggio

Il FIUME E LE COSE

(Tre mesi dopo — Dario, Giulia e Vittorio)

VITTORIO

Che impressione gqueste cose in minatura, le scarpine in particolare..

DARIO

A chi lo dici?! Seleguardo vedo il bambino in piedi, non piu rannicchiato come una
conchigliamain piedi. Allorami rendo conto che € gia una persona, altro che una
conchiglial

VITTORIO

(Come se si rivolgesse direttamente al bambino)

Giu, vieni giu dal divano, con le scarpe proprio no! Giu, davvero..terribile.

DARIO

Mi ha guardato, ho visto la suafaccia, i suoi occhi, mi hafatto paura. Dici che avra
guello sguardo, quell’ espressione?
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VTTORIO

(S appoggia un berrettino da bebe sulla testa)

Sara pit 0 meno cosi!

DARIO

Madici che riuscira ad essere meglio di noi?

VITTORIO

Deve esserlo, atrimenti non e che unaripetizione.

(Vittorio fa un giro su se stesso e con un movimento rapido e leggero raggiunge
I"acquario davanti al quale si siede)

DARIO

(Guardandosi |e mani)

Meglio di quelli che hanno laviolenza afior di labbra, di quelli che non vedono, che
non hanno mai vergogna?

GIULIA

Saraforte. E sensibile.

DARIO

(Continuando a guardarsi le mani) Si forte, si..

GIULIA

Hanno finalmente consegnato la culla.

DARIO

(Ancora concentrato sulle mani risponde distrattamente)

GIULIA

Ecco (mostrando un catalogo) unadi questo tipo penso sial’ideale, haleruote, si
sposta facilmente...

DARIO

In effetti..

GIULIA

Pero non sono convinta sino in fondo...anche il modello che abbiamo visto la
settimana scorsa era interessante, non ti pare?

DARIO

S, certo, maforse faccio un po’ di confusione non mi ricordo bene..

GIULIA

Ma ne abbiamo parlato per mezz' ora di quella cullal Quella con la base smontabile,
che se sganci i due perni diventa un port-enfants...

DARIO

Ah si, adesso mi ricordo..

GIULIA

E allora?

DARIO

Cosa ne pensi?

DARIO

Cosa s potramai pensare di una culla? Una culla e una culla, un pannolino € un
pannolino, una carrozzina € una carrozzina, punto e bastal
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GIULIA

Ho capito non te ne importa nullal

DARIO

Scusa?

GIULIA

Mi ascolti giusto per educazione, matu non ci sel, sel assente, indifferente!
GIULIA

Poco fa ne avevi tuttal’ aria.

DARIO

Effettivamente non ho molto da dire sui port-enfants..

GIULIA

Malacullasarail primo luogo, dopo il mio corpo, in cui abitera, dev’ essere comodo,
di ottimo materiale, del giusto colore...Ogi particolare & importante, € una
responsabilta.

Perché quello sarail suo primo contatto col mondo...

lovoglio cheil nostro bambino abbiail meglio, soltanto il meglio!

DARIO

[l meglio di che?

GIULIA

I meglio, soltanto il meglio! Vorrei aprire una grande finestra nella sua camera,
perché possa riempirsi di luce e poi un giardino, i libri,voglio giurare unainfinita di
COSe...

DARIO

Vorresti giurare di salvargli lavitae sel convintadi poterlo fare, azzeccando dei
prodotti,invece...

GIULIA

(Interrompendolo con) 1o so che voglio per lui soltanto ...

VITTORIO

(Alzandosi dalla sedia dov' era rimato seduto fino a quel momento contemplando
I"acquario li interrompe sardonico).

A differenzadi altri loro simili, gli spinarelli in amore ardono non solo alla vista di
un avversario o di una gentil dama, ma anche quando si trovano in vicinanza del
luogo scelto per nidificare..(sorride e sguscia via- Dario e Giulia restano per un
momento con il fiato sospeso e poi riprendono la discussione come se niente fosse)
GIULIA

lo so che voglio per lui soltanto il meglio, e faro il possibile perché sia cosi!
DARIO

Ma non basta pensare come farlo dormire, a come vestirlo, tu sei molto attenta ma..

GIULIA

C’ e sempre un “ma’ quando si parladi me.
DARIO

Trattengo il “ma’ eparloin prima persona..
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Ma queste miamani, le mie belle mani |o sapranno reggere? E questa mia voce,
ascoltala..sara quella gusta per raccontargli il mondo?

Mi immagino con lui in rivaa mare 0 in mezzo al caosinfernale di quest’ orrenda
citta..quale parole offrirgli perché abbiala possibilita di essere nuove?

GIULIA

Parole, parole, parole che indicano altrettante parole, stai perdendo larotta.
DARIO

O forse tu non riesci avedere qual € I’unica che vale lapenadi seguire..

Perché che il mondo esista non e davvero abbastanza, € la coscienza che ne abbiamo,
I”importante..

E le parole, quelle giuste possono trasformare le cose in coscienza delle cose e lavita
in coscienza della vita

GIULIA

Allavita bastera educarlo.

DARIO

E a che cosa dovremmo educarl 0?

A questo mondo tu mi dirai, ma perché a questo?

Non e certo il migliore dei mondi possibili, ce ne sono un’infinita d atri e allora
perché...

GIULIA

(Interrompndolo) Perché sfiancarsi con questi discorsi astratti?

DARIO

(Polemico) Non cosi importanti come quelli pratici, non e vero? Certo tu guardi
dallafinestrae vedi gli aberi, il cielo, tante persone e sei convinta che tutto cio esista
veramente..

GIULIA

Sl, proprio cosl, ti sembrafolle?

DARIO

Esiste in effetti, manon bastal E' quello che ci resta dentro I'importante..e prima
ancora la consapevolezza di chi siamo..

GIULIA

Edi guello che vogliamo..

Dario, sei davvero sicuro di volerlo questo bambino?

Davvero hal bisogno di chiedermelo? Solo una risposta formale te ne darebbe la
certezza? Come se lerisposte poi fossero le naturali discendenti delle domande..lo lo
voglio questo bambino si, 1o voglio, |0 aspetto, intensamente ma..

GIULIA

Fermati qui. Perché non ti basta vivere questo desiderio?

DARIO

Perché per me tutto incomincia qui, anziché fermarsi. In te il desiderio, I’ attesa si
sono fatti evidenti, concreti, si possono toccare..Per nove mesi il tuo pancione ti da
il diritto di appartenere ad unarazza speciale, quelladelle “donneincinte”, e la specie
adominare, latua vitad'individuo passa spontaneamente in secondo piano ma...

29



lo invece ho solo la testa, la mia testa che s dilata giorno per giorno, esplosioni
continue, capovolgimenti e sento che la mia vita cambia da un minuto con |’ altro,
eppure nessuno se ne accorge, la mia mente e rigonfia ma non si nota. Mi angoscia,
sal, sentire che non riesco a starci in questo presente...

Eppure quel mondo, quel mondo che porti |1 dentro, un mondo d’ acqua, fammi
entrare, fal entrare anche me in quel mondo segreto, fammi entrare, respirare |’ acqua,
il sangue, il buio, lavita.

(Abbraccia e bacia Giulia, vuole fare I’amore ma lei 1o allontana)

GIULIA

No, per favore, no.

DARIO

Ti senti male?

GIULIA

No ma preferirei di no, non..

DARIO

Ma allora e vero cheio non ¢’ entro, non ¢’ entro piu, non ¢’ e piu posto per me...(Se
ne va shattendo la porta- Giulia si stende sul pavimento eincomincia a canticchiare
una nenia -dopo qualche istante una seconda voce femminile risponde al canto di
Giulia)

GIULIA

Machi €?

(La voce continua a canticchiare)

Katia? Se tu Katia?

(Voce di Katia che ancora non si vede)

Lo so, 10 so, sono tre mesi che non mi faccio vedere ma adesso (appare) sono e qui
e...

E tu piangi..

GIULIA

Non piango, canto..(con la voce legger mente incrinata)

KATIA

Appunto

GIULIA

Chissa perché si chiede sempre perché qualcuno piange e mai perché gualcuno
canta..

KATIA

Gia.

GIULIA

Gia.

(Katia avanza verso la zona illuminata dove sta Giulia)

KATIA

Perché canti?

GIULIA

Perché non posso bere per dimenticare.
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KATIA

Perché ridi?

(S guardano un attimo poi si mettono a ridere —Katia esce per un breve stante e
ricompare con un enor me pacco)

KATIA

Aprilo dai.

GIULIA

E’ per me o per lui? (indicando |a pancia)

KATIA

Chissa?

(Giuliaapreil pacco, sono due biciclette di diverse dimensioni — una da adulto e una
da bambino), si scambiano un bacio senza parlare — poi si mettono in sella e pedalano
intorno alla stanza)

GIULIA

Sono stati tuoi matti a tenerti lontana tutto questo tempo?

KATIA

No, sono stata io atenermi lontana da me stessa.. Mi sono persain un ricordo..

Di quelli che pensi di avere abbandonato per strada e che invece un bel mattino

ritrovi aipiedi del letto e non puoi uscire e no puoi chiudere la porta e buttare la
chiave e non puoi aprire la finestra perché sai che la primavera non ti serviraanulla,
anzi , un’ondata di oscenita si abbatte sulle cose..

GIULIA

Un amaro dolore del corpo?

KATIA

Sl, il tuo che esplodeva di gioialo hafatto rispuntare nel mio come una ferita sotto il
ghiaccio..con quel ricordo ho perduto il mio corpo, |I" ho annullato..

GIULIA

Ti prego racconta..

KATIA

E’ difficile, molto difficile, 1o sai che non riesco a parlare di me in modo diretto. Ho
sempre bi -sogno di un’altra storia per poter dire di me, per riuscire a raccontare la
mia, ne devo raccontare un’altra...(si gira dalla parte opposta e come se dovesse
recitare incomincia — dall’acquario emerge lentamente la massa di un fiume che
scorre) se sai il fiume te lo dico, se riesci a farmelo credere, dimmelo che sei il
fiume, dimmi che gli presti la voce, solo cosi, come da bambina, ricordi? Solo con
una storia, solo con un gioco laverita puo..

GIULIA

Katia, io sono il fiume.

KATIA

Fiume, ti ricordi quel giorno d’'inverno?

Quel giorno in cui avevo cosi bisogno di te, delle tue dolci dita? Quel giorno, fiume,
in cui no avrel potuto chiederti carezze?
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GIULIA

Non c’e mai stato quel giorno..

KATIA

E invece si, quel giorno non potevo avere nulla, erail giorno del rifiuto. Sono venuta
adirtelo, fiume, che quel bambino non poteva entrare cosi nella miavita, in quel
momento...

Com’ e possibile, fiume, che qualcosa di cosi importante avvenga senzail mio
consenso?

Che scavalchi lamia volonta come un cavallo lo steccato?

Com'’ e possibile, fiume, che possa partire un treno dentro il mio sangue eio non lo
so?

Com'’ e possibile fiume che sia solo un gioco della carne che decide la mia vita?
GIULIA

Katia, fermati, aspetta..

KATIA

No, no..dov’era nascosto quel figlio per uscire cosi, senza essere preceduto da un
pensiero?

Come puo accadere?

E alora, fiume, sono venuta a dirti che te lo restituivo quel figlio, sono venuta a
chiederti di perdonarmi per questo, che prima o poi tene avrel riportato un atro, due,
tre..

Matu, fiume, mi hai tradita, si € vero ho incominciato io, matu sei stato crudele..
Quel dottore mi ha scavato dentro con un ferro ...da quel giorno ho avuto sempre
freddo...

Al mattino il caffellate non servivaanulla...

Come quando ho sentito latua voce, fiume, uscire dalla bocca di Giulia, un bambino..
Non sono nemmeno riuscita a dirle che era bella, di una bellezza dolce che gia le
incurvavail corpo..

GIULIA

Katia girati, il fiume vuole parlarti, guardarti, il fiume vuole scaldarti..(la
abbraccia)..C’ era una volta una madre scoiattolo, nel cui corpo era tornato a vivere
dopo la morte, un santo eremita.

Un giorno scoppia una tremenda tempesta e |I'abero dov’era il nido con piccoli
venne sradicato. Quando la madre scoiattolo torna dal suo giro in cercadi cibo, non li
trova piu. Da quel momento in poi tra la madre scoiattolo e I’Oceano sterminato
inizia una lotta senza tregua. Ogni giorno il piccolo animaletto intinge la coda
nell’acqua per poterla lentamente prosciugare, finché un angelo, commosso dal
coraggio e dalla fermezza della madre scoiattolo si avvicind a suo minuscolo
orecchio e le sussurro:” Non punire pit I’ Oceano e riavrai i tuoi piccoli”.

KATIA

Anch'io ho pensato di dover svuotare I'Oceano e per un lungo momento ho avuto
paura. E' stato difficile credere che fosse sufficiente un solo gesto, che per salvarmi
potesse bastare il primo giro, riportare dall’ Oceano una sola goccia..

Poi ho vinto..
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Primail dolore lo senti crescere dentro te, solido come un corpo dentro un altro,
esplode di forza e sbriciola tutto intorno..

Poi I"ho preso con me, ecco cosa significa comprendere, prendere con sé. E infatti
I”ho preso con me e si e trasformato in un amico ?

GIULIA

Chi?

KATIA

[l dolore.

GIULA

Elagioia?

KATIA

Un lavoro duro

( S guardano complici e danno un gran colpo di pedale e girano)

IV PASSAGGIO

LA FORZA DELL’AGAVE

(Dall’altro lato del cubo Vittorio e Dario)

Poco tempo prima del parto-Vittorio e Dario davanti  all’acquario)
VITTORIO

Lanuova coppiadi Hericthys € bella da svenire, le due di Ciclidae poi..
(guarda Dario distratto e indifferente)

Beh? Cheti e successo Dario, sembrati sia passata sopra unavalanga..cheti &
successo “ papa’ ?

DARIO

Non pronunciare quell’ orribile parola!

VITTORIO

Scherzi a parte, € successo qualcosa a Giulia?

DARIO

No, Giulia sta benissimo, sono io che non riesco a sopportare quella parola, ogni
volta che la sento mi sembra di soffocare..

VITTORIO

Ma non eri cosi entusiasta? Mi aspettavo di vederti passare in volo tanto eri...
DARIO

Felice?...forse non é roba per me lafelicita....gli animali ecco, loro si che lo sono
felici...

Laloro semplicita e laloro felicita..

VITTORIO
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Gli uomini invidiano gli animali per questa supposta felicita ma poi non la vogliono
davvero...

Per quanto mi riguarda non ci penso mai..

Mi basta essere libero da quest’idea come una mano che esce dal guanto e resta ai
bordi della storia...

DARIO

Maio sono felice per questo bambino, si, proprio..

Lo aspetto davvero, ma quando sento quella parola “papa’ mi cresce una pietra nella
gola.

E' come se tutto fosse gia concluso, deciso in ogni particolare e invece dov’e lui
adesso nulla e cosi definito, deciso..vorrei avere ancoraun po’ di tempo per pensarlo,
per immaginarlo, per prepararmi, inventare nuove parole..

E invece il dominio totale che “lui” ha sulla nostra vita, tutto quello che sta intorno, la
mia presenza e quella di Giulia...Nulla ha piu il suo spazio..c’é solo lui che avanza e
i0 dietro come un barattolo legato ala coda di un gatto.. tutto mi sfugge, capisci? La
materia impone il suo ritmo e la mia risposta € la paura, forte e tenace come il
desiderio che ho di lui...

VITTORIO

Maall’inizio sembravi un altro, volevi rifare il mondo...

DARIO

Certo al’inizio ho sentito che una nuova forza nasceva in me, sentivo qualcosa di
consistente spuntarmi dentro, un ramo che si moltiplicava e mi proiettava verso
I"alto..

Poi una fragilita, una fragilita che non conoscevo si € attorcigliata intorno a quel
ramo...

VITTORIO

Setu fossi un agave, sarebbe cosi facile...

Solitario e sicuro del tuo pezzo di roccia. ..

DARIO

..oppure un pesce accomodato trale alghe, aiutato dalla corrente..

E’ vero che ¢’ e |’ agave maschio e I’ agave femmina?

VITTORIO

Si. Il maschio si distingue da quel fiore che s'innalzatrale foglie carnose.

Una sola volta spunta, una sola voltanel corso dellavita

come se ascoltasse una voce che viene da lontano, o forse dalla roccia piu vicina,
dove qualcosa di simile, molto simile ma non esattamente uguale ateti chiama.
Alloratu capisci il senso di quel fiore e sei felice e non pretendi altro, uno slancio in
guella direzione e il seme custodito per tutta la vita prende il volo, raggiunge altre
foglie e tu ti addormenti..a poco a poco la tua vita sfuma e qualcun atro la riprende
come unagugliatadi filo, il mare ondeggia come sempre e tu riposi, riposi.
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Un agave, si, un agave, se potessi ricominciare da li, da quelle radici, carpire quel
linguaggio, assorbire quella forza, farla circolare in me e non dover piu passare
attraverso la strettoia delle parole, le incrostazioni del linguaggio..

Offrirgli un mondo puro, ripulito dalle nostre macerie, dai significati cresciuti come
calli sullamano che usi sempre, cosi per abitudine..

Ma sotto quei cali corre una lingua forte e luminosa, liberarla nel silenzio e
offrirgliela, insieme ad una nuova possibilitd, non una ripetizione, non una
ripetizione..

VITTORIO

Setu foss un agave...setu fossi un agave...

(Nell’acquario prende forma I'immagine di un enorme agave)

V Passaggio

Nella vita

(L’immagine/ombra cinese di Giulia che sta partorendo domina il cubo intorno al
guale Vittorio e Katia , che si muovono seguendo segmenti obliqui ripetono le frasi
che seguono cambiando il ritmo della voce e del movimento. Giunge un grido di
Giulia.)

KATIA

Un figlio in una madre.
VITTORIO
Lenzuolarosse in un |etto.
(Giulia grida piu forte)
KATIA

La madre nel dolori.
VITTORIO

La citta nella notte.

KATIA

Il padre davanti alla stanza
(Altro grido)

VITTORIO

Lamorte in un grido

(Un altro ancora piu esteso)
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Nascere non € mal Sicuro come morire.
(Ripetono alternandosi)

E il figlio nellavita

Nellavita

Il figlio.

VI Passaggio

IL MONDO

(Intorno al divano Dario, Giulia,Vittorio eil bebé)

KATIA

(Riferendosi al bambino) Guarda quant’ e carino! Come ride! Vieni, piccolino, viene
un po’ dame.

(Vittorio ridacchia mentre Katia fa le boccacce al bimbo)

KATIA

RIDI? Ridi,piccolino! ( A Vittorio) Lo vuoi prendere un po’ tu? Ti farebbe bene..
VITTORIO

No, grazie, i bambini mi fanno un po’ impressione.

GIULIA

I mio bambino ti faimpressione?

VITTORIO

...e chei bambini mi mettono soggezione, sono diretti, non hanno filtri..sento di non
potermi difendere..

(1l bambino comincia a piangere)

GIULIA

Quando fa cosi € perché hafame (lo porta al seno).

VITTORIO

Lo vedi che non transige, non puoi fare finta di niente. (Quardano in silenzio —
guando Giulia ha finito porge il bambino a Dario che |o prende goffamente)
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GIULIA

Mainsomma, Dario, reggilo con un po’ di stile.

DARIO

S, si,ma guardavo le scarpette, ne ha persa una.

GIULIA

Non fa nulla.

DARIO

Come non fa nulla?

GULIA

(Rivolta al bambino)

Vero che per oranon fanulla?

Guarda comeride...

DARIO

Per favore, Giulia, raccogli la scarpe, non sopporto di vederlo cosi.
GIULIA

Che fissazione! Lasciami godere in pace questo momento.
DARIO

Per favore, passami la scarpa. (Armeggia col piede del piccolo)
VITTORIO

Che poi chissa cosa gli passa per latesta?

DARIO

Appunto...lui stiralabocca, sputacchia e noi diciamo che ride, siamo noi che
decidiamo il significato o meglio chelo imponiamo..
GIULIA

(Riprendendosi il bambino e tenendolo ato) Ma come fai a dire queste cose? Guarda
|’ espressione!

VITTORIO

Adesso e terrorizzato!

KATIA

Comungue gli animali non sorridono e tanto meno ridono..
VITTORIO

Certe scimmie non hanno nulladainvidiare..

GIULIA°Ma guardatelo ora, I'innocenza. ..

(Dario che fino a questo momento si e trattenuto sbotta)
Che hai detto?

GIULIA

Chel’innocenza...

DARIO

Non dire bestialita

KATIA

MaDario...
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GIULIA

L’ innocenza del bambino..e forse mostruoso commuoversi?

DARIO

No, mostruoso nho ma insulso si.Ma perché per amare un bambino abbiamo bisogno
di inventarlo a nostro piacere, farlo diventare un’ attrazione?

GIULIA

Non esagerare...

DARIO

Ai bambini appiccichiamo immagini come vestitini di una bamboladi carta, perché
se ci ricordiamo che un bambino e anche crudele, abbiamo il timore di non saperlo pu
amare..

GIULIA

Ma guardalo bene..

DARIO

Lo vedo anche meglio di te.

GIULIA

Ma come fai adire che non e innocente?

DARIO

Ma un bambino non e innocente, non e rosa, non € azzurro, non € bianco...un
bambino e soltanto un cucciolo d’ uomo e come talte potrebbe essere un assassino, un
inqusitore oO..

Ma non per questo o amo di meno.

GIULIA

Tu senti di amrlo?

DARIO

Certo che lo amo, madi un amore incondizionato!

GIULIA

Incondizionato o incapace il tuo amore?

Non sai fare nulla, non fai altro cheinfilargli le scarpe.

DARIO

Si e scarpe..perché vorrei finisse a piu presto il periodo di questa sua dipendenza,
perché vorrei fosse giain grado di andare, andare e lasciarmi capire le scarpe gliele
provo ogni giorno, e ogni volta mi aspetto di vederlo andare...

GIULIA

Vorresti fosse gia grande per considerarlo un fatto concluso..

DARIO

No, vorrei fosse giafinito questo tempo fasullo, questa commedia degli affetti, per
capire che cosa avra portato nel mondo mio figlio..per capire se un uomo nuovo €
uscito da quella porta.

GIULIA
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Laverita e cheti spaventa la sua dipendenza perché ti rende responsabile. A me non
fapaurail suo bisogno.

DARIO

Ma certo, perché tu, a questo bambino ti sei aggrappata, come tanti altri. Si genera
per il bisogno di aggrapparsi, se tu non fossi rimastaincinta avresti ripiegato
sicuramente su Dio.

GIULIA

Con questo figlio, io ho ritrovato me stessa, anzi mi sono trovata per la primavolta
nellamiavita.

DARIO

S, tu hai vinto un leone, con questo bambino, il problema e cheio non ¢ entro con
guesta vittoria, tu lo hai sempre avuto questo figlio, lo hai fatto uscire quando hai
sentito |’ urgente necessita di salvarti. E mi parlano del dolore delle madri, maquale
dolore, avere nel proprio corpo la possibilita di salvarsi? Perché quello che tu volevi
era salvare te stessa, non il mondo.

GIULIA

IL MONDO, i | mondo, ma che cos & questa parola che ti riempie la bocca? Che cosa
significa?

DARIO

I MONDO e tutto quello che non sei tu!

(Se neva— cambia I'immagine nel cubo/acquario).
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VIl Passaggio

Un paio di scarpe nuove

(Tre anni dopo -Dario nella stanza del bambino dove con furore ha gettato sul
pavimento tutte le scar pette, pantofole etc;.che ha trovato)
DARIO
Volevo regalarti un mondo nuovo, un mondo senza incrostazioni..avrei voluto
sgombrarlo di tutti i signficati logori, di tutte le macchie mail tempo si € asciugato in
fretta come una pozzanghera al sole..
Dentro di me sento avanzare una terra che si screpola, come potrai affondare le tue
radici se ho perso lamemoria della sorgente?
Romperail cerchio delle nostre orme, mi dicevo, traccera un nuovo sentiero lui, selo
salvoin lui, I’avro salvato il mondo, pensavo..
Ma é il mio che si ritare quando mi guardi dritto e dietro le piccole nocciole dei tuoi
occhi vedo tutta laferocia e la disperazione del genere umano..
(Voce di Giulia dall’ altra stanza)
Il bambino della mamma piange e dorme piccolino, com’e bianco com’e bello la
salvezza del mio cuore com’ e dolce o mio caro buon Gesu..
DARIO
Strilla, strillalatuarabbiadi latte..
Voce G.
Prendilala palla cosi, cosi, amore dellamamma e gira, gira, latrottola blu..
DARIO
A che cosa educarti, non so ache cosa?
Voce G.
Salta ancora, piuin alto, piuin alto, con lamamma, starai sempre con lamamma..
DARIO
Rompi, rompi il cerchio..
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Voce G.

No, cosi no, non si fa cosi, cosi non sta bene cosi..

DARIO

Spezzail cerchio delle nostre orme, impara laluce, a memoriail profumo del
sambuco, I’ obbedienza alle foglie, il linguaggio dell’ acqua..

VoceG.

Angelo di Dio che sei il mio custode reggi e govername..

DARIO

Sono vuoto adesso, e un padre vuoto non € mai servito a nessuno, che ci si deve
servire atrimenti..

Voce G.

[l piu bello dei bambini che vuol bene alla sua mamma..

DARIO

Si sono vuoto, ma non voglio aggrapparmi ate, rinuncio ad aggrapparmi ate, ti
regalo questarinuncia..

Poi, quando un mondo nuovo mi sara spuntato come un dente in mezzo al palato
tornero, si tornerd con un paio di scarpe nuove (guarda il pavimento, siprende la
testa tra le mani poi grida)

Giulia! (silenzio) Giulia!

(S aprela porta ed entrano Giulia e Katia — Dario e sorpreso e imbarazzato come se
fosse stato nudo— guarda le due donne)

DARIO

Katia, non sapevo fossi qui...

GIULIA

E’ venutaaprendere il bambino per portarlo un giorno a mare..
KATIA

A casadi Vittorio, ¢'e anche suasorellacoi bambini..
DARIO

Ah, capisco e noi? (guardando Giulia)

KATIA

Li raggiungeremo dopo cena.

KATIA

Vittorio sta aspettando in macchina. Scendo.

DARIO

Certo, certo, ciao, apiu tardi..

(Katia esce- Dario e Giulia restano soli)
GIULIA

Dario cosa succede, sembri sconvolto,
DARIO

Sembro?

GIULIA

Non sal d accordo che il bambino..
DARIO

No, no figurati..
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GIULIA

Si distrae un po’, primadi seravorrel andare all’ asilo a parlare con I'insegnate per via
di quel fatto..

DARIO

E’ terribile, ti rendi conto di quello che ha fatto nostro figlio?

GIULIA

Manon |"ha micafatto apposta, sai come sono i bambini?

DARIO

| bambini, Giulai, nostro figlio, il nostro bambino hatentato di appiccare il fuoco e
tirato una pietra al suo compagno..e orribile, ma come ha potuto? Ha solo tre anni..
GIULIA

Manon si ereso conto, e vivace..

DARIO

Vivace, innocente, ma dove avra preso..

GIULIA (Interrompendolo) Non € poi cosi difficile trovare un fiammifero e una
pietranel giardino..

DARIO

Lasciastare il fiammifero, mi chiedo dove avra preso quell’impulso distruttivo?
GIULIA

Non esagerare “impulso distruttivo”..

DARIO

Da quale voragine avra preso quellaforza?

GIULIA

Mainsomma succede, giocando..

DARIO

Anche noi stiamo giocando e non abbiamo piu parole per noi..

Un tempo il silenzio era solo assenza di suono, orail silenzio e guerra..

Giulia, perché non facciamo piu I’ amore?

(Giulia cerca di imettere a posto i giocattoli e le scarpe sparsi sul pavimento — Dario
S awicina

e cerca di accarezzarla delicatamente)

Non rispondermi ti prego, non dire niente, proviamo a cercarlo qui, di nuovo, quel
silenzio caldo..qui..adesso.. le mani..I’ altra meta del silenzio..

GIULIA

Mano.. non mi sento amio agio e poi tutte queste scarpe sul pavimenteo..

DARIO (Sgombrando il centro della stanza e cercando di far stendere Giulia) E
importante Giulia, no ci resta che questo..

(Fanno I’amore — Giulia € comunque distratta- si addormenta quasi subito- Dario la
guarda addolorato poi anche lui chiude gli occhi — rumore d’ acqua scrosciante
sovrapposto a quello di un ascensore- si svegliano scossi-)

GIULIA

Ma che ore sono?

DARIO

E’ passata solo un’ora, non e tardi...
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GIULIA

E’ come fosse notte....ho sognato..

DARIO

Anch'io ho sognato

GIUIA

Unascensore...

DARIO

C'eraun canale, |’ acqua scorreva senza onde..
GIULIA

L’ ascensore era lucidissimo e poi vetri...

DARIO

Senza increspature, un corpo solido che precipitava....
GIULIA

Anchei vetri erano lucidi, violenti...

DARIO

Camminavo lungo il canale...

GIULIA

Salivo con I" ascensore..

DARIO

Grigio, verde scuro, nero, lastrada, il marciapiede, le case, gli alberi...
GIULIA

Ad un certo punto ti ho visto sotto di me, fermo...

DARIO

Anche |le persone diventavano come I’ acqua, corpi solidi che precipitavano...
GIULIA

Tu la sotto bloccato su una sedia, dietro ai vetri...
DARIO

Le gambe non si muovevano pid...

GIULIA

Mi chiamavi, le mani contro il vetro...
DARIO

Gli occhi risucchiati dalla corrente impazzita...
GIULIA

Vedevo i tuoi ochi spalancati, urlavi muto...
DARIO

Le mani strette al parapetto..

GIULIA

Ho incominciato a gridare...

DARIO

La corrente mi strappava gli occhi...

GIULIA

Correvo n quellagabbialucida...

DARIO

Urlavo, tu urlavi, ti vedevo eri immobile...
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DARIO

L e braccia non mi reggevano piul...
GIULIA

| vetri scintillavano violenti..

DARIO

Mi piegavo verso i | canale, non resistevo piu...
GIULIA

Non c’erafine, non ¢’ erafine.

DARIO

L’ acqua mi entrava nelle orbite...

GIULIA

L’ esplosione...frammenti di vetro lucido...
DARIO

Lamorte...

GIULIA

Frammenti di vetro lucido...

PAUSA

GIULIA

E’ stato soltanto un brutto sogno...
DARIO

Gia, soltanto un brutto sogno il tuo e soltanto un brutto sogno il mio..che insieme
raccontano un terzo brutto sogno..

Ma un sogno non € altro che un sogno..
GIULIA

E un bambino non e atro che un bambino..
DARIO

Si, un bambino

(Dario si alza e si allontana un po’- squilla il telefono —Dario risponde, poi segue un
lungo silenzio)

GIULIA

Dario, chi €?

(silenzio) Dario dove sei?

Dario?

(Lo raggiunge, lo guarda)

Cos' e successo?

DARIO

Un incidente a Katia e Vittorio.

GIULIA

E il bambino?

DARIO

Si..

GIULIA

E morto?



DARIO

No, ma...

(Fermo immagine — musica)

VIl Passaggio

La notte

(Tutto ricorda la scena del parto- si sente pero un battito cardiaco)

(Giulia, Dario ad un lato del cubo/acquario, Vittorio e Katia - con qualche ferita-
dall’altra)

(Facendo movimenti meccanici reiterati)

(Daripeterein modo alternato con la punteggiatura del movimento fisico)

Un figlio in una madre
Lenzuolarosse in un letto.
Lamadre nel dolori
Lacittanella notte

(Pausa)
(Battito cardiaco piu forte poi cessa- Giulia grida come un animale.)
(Katia e Vittorio si stringono)

Lamortein un grido
Eil figlio..
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I X Passaggio
IL MURO

(Dario da solo, é disperato. S muove in modo contratto, fermandosi sempre sullo
stesso punto .)

DARIO

Volevo chetu andassi a di la

Ma non cosi lontano..

Volevo un nuovo linguaggio

Ma non cosi assoluto, senza alfabeto senzariserve.

Volevo pensarti, prepararti, ma ora che la carne strappa le sue sillabe contro il cielo
vuoto

Non voglio piu pensare, non posso piu pensare..

E le mie mani, sporcarle di terra e tenerti...

E la mia voce anche stonata ma parlarti, sentirti..

Giulia...

Giulia...

Le mie mani, Giulia...
Giulia...

Sei sveglia, Giulia?
Lemie mani...

(Slenzio)

(Il cubo/acquario muta immagine —musica)
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X Passaggio
La voce

(Rumore di onde- sul cubo/acquario, I'ombra di un grande agave-il mare)

Vocef.c.

Se un giorno ad un certo punto decidessi di fiorire...

Ascolti unavoce che vene da chissa dove....

(Onde)

A poco a poco latua vitasfuma e qualcun altro lariprende...
(Onde)

I mare ondeggia come sempre..

Turiposi...

Pausa

(Voce di bimbo)
Papa chi e quel signore in piedi sullaroccia?
Voce
Non e un signore, € un agave..
Un agave?
Si.
Un agave.

(Onde)
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fine
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