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Il mio confessore è morto annegato. Il confessore di quand’ero piccolo, dico, il prete
da cui andavo a confessarmi intorno ai dieci anni. Che è morto annegato l’ho saputo
poi,  quando di anni ne avevo venti e passa e di confessarmi avevo smesso da un
pezzo, e la cosa che mi ha fatto impressione è che quel prete era molto alto e, chissà
poi perché, tutto mi immaginavo tranne che potesse annegare. Uno alto così pensi
che  alla  fine  la  testa  fuori  dall’acqua  riesca  sempre  a  tenerla.  Invece  è  proprio
annegato.
La morte per acqua del mio confessore mi è tornata in mente quando qualcuno ha
paragonato  i  miei  testi  a  delle  confessioni.  Monologhi  come  confessioni,  hanno
scritto, e io l’ho trovata una definizione felice perché, a pensarci, nella confessione si
verifica lo svelamento di una verità del tutto particolare. 

Paradossalmente si confessa soprattutto ciò che non è confessabile e che lo diventa
solo  grazie  a un particolare  contesto  in cui  lo spazio,  i  gesti  e  le  parole  in gioco
vengono  ri-definiti.  In  questo  senso  la  scatola  lignea  del  confessionale,  più  che
garantire  la  riservatezza,  delimita  la  soglia  liminale  oltre  la  quale  il  soggetto  da
psicologico si fa confessante. 
I  due  attori  della  “scena  confessionale”  sono  separati  da  una  grata  che  lascia
intravedere l’altro senza identificarlo, che ne fa sentire la presenza come corpo fonte
di un suono e destinatario delle parole. È una quarta parete traforata, quella grata,
tale che chi parla dice a se stesso e così facendo dice all’altro. Ma anche dice all’altro e
così facendo dice a se stesso. L’atto della confessione accade nel venire alla parola del
peccato  che,  per  quanto  già  commesso,  diviene  cosciente  solo  nel  farsi
“dichiarazione”  non  troppo  diversamente  da  come  la  frase  “ti  amo”  più  che
trasmettere un’informazione, fa accadere il  sentimento amoroso nell’atto della sua
condivisione vocale.

Parole scritte in forma di confessione si collocano da sé in una dimensione se non
ancora teatrale, sicuramente rituale. Sono parole che già sulla pagina si proiettano
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verso un possibile se non indispensabile ascoltatore, e questo mi sembra caratteristico
non solo dei miei testi, ma di tutti quelli presenti in questo sito. Scritti per essere messi
in  voce,  per  trovare  nella  voce  non un completamento  accessorio  ma una vera  e
propria messa in opera. È quel che chiaramente succede nel caso di Rosaria Lo Russo,
poetessa e performer non a caso, i cui libri sono spesso corredati da audio cd che, ben
lungi da essere un semplice gadget editoriale, rappresentano il modo in cui i suoi
versi si danno alla piena comprensione portando a termine un percorso che passa dalla
pagina scritta ma non necessariamente ne deriva. Chi scrive in questo caso non è l’io
vociante  ma la  voce  stessa,  la  voce  emessa  ma anche  quella  registrata,  incisa  su
nastro, la voce che facendosi altro dal soggetto diventa materia sonora e porta così
alla luce le strutture sintattiche della futura parola scritta. Esempio mirabile, quello
della Lo Russo, in cui il confessionale oltre che come setting viene usato come vera e
propria cassa di risonanza armonica. Rosaria il confessionale lo suona.

Confessione, allora, come superamento dell’io psicologico in direzione dell’io vocale,
dell’io corporeo, dell’io e-statico (la confessione, del resto, è anche la forma, l’unica
possibile, in cui le mistiche cercano di riferire le loro “inenarrabili” esperienze). Chi si
confessa non è il soggetto ma il corpo, inteso non come protesi di un io già costituito
ma come luogo in cui l’io si costituisce nella relazione con un mondo. E infatti, per
ritornare un istante alle mie, si tratta di confessioni di una pancia obesa, confessioni
di una vescica incontinente, confessioni di un occhio invaso. Corpi dolenti, per lo più,
violentati  e  privati  di  voce,  abbandonati  allo  strazio  della  visione  muta,  della
rappresentazione  pornografica,  la  stessa  dell’enciclopedia  medica  illustrata,
esibizione antiolistica del corpo-sintomo, del frammento corporeo, dove gli  acefali
portatori di patologie si imparentano da vicino con gli acefali portatori di erezioni
delle riviste hard - e che la pornografia tenda a decapitare i suoi soggetti/ostaggi o
ad  ammutolirli  ostruendone  la  cavità  orale  è  un  segno  di  come  la  sua  sia  una
rappresentazione antiacustica per eccellenza, tutta a favore del  voyeur e a discapito
dell’entendeur.  L’udibile  voce  confessante  invece  è  quella  dell’io  corpo  che  nella
risonanza  unitaria  del  vissuto  tenta  di  riallacciare  il  filo  delle  proprie
rappresentazioni sparse, dell’io come ipotesi di senso (ri)trovato in forma di melodia
sia pure dissonante ma comunque strutturazione narrativa dei suoni che nella loro
puntualità  irrelata  significherebbero  solo  se  stessi  (autoreferenzialità  caratteristica
ancora  una  volta  dell’immaginario  pornografico,  dove  l’atto,  espropriato  di  uno
scopo comunicativo, sta a iperappresentare solo so stesso).

Se una simile confessione orante  può diventare  un’ipotesi  di  lavoro  comune,  ben
venga. Ben venga l’attenzione all’oralità soprattutto in un momento storico in cui le
forme della narrazione sono affidate al caotico smercio delle immagini. Di contro alla
ricerca sfrenata della visibilità, vale sicuramente la pena porsi di problemi di acustica.
I problemi di immagine, se li tenga chi sente il bisogno di farsi il lifting.

PREMIO RICCIONE PER IL TEATRO 2001
Il Premio Speciale della Giuria, intitolato a Paolo Bignami e Gianni Quondamatteo,
è stato assegnato, all’unanimità, a:
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Angelo della gravità (un’eresia)
monodramma di Massimo Sgorbani

La storia vera dell’impossibilità di impiccare un condannato troppo pesante per
essere retto dalla corda, accaduta negli Usa, viene trasformata nell’imprevedibile
gustosissima autobiografia di un grasso bambino, destinato a rimanere sempre tale,
che ci racconta un’infanzia italiana di tormenti perché “cicciobombo”, e una
giovinezza presso uno zio d’America, nel paese dei suoi sogni per la libertà di
mangiare che gli è consentita. Il Nostro scambia il consumismo del supermarket per
un paradiso, esaltando la concezione del mondo come vomito di Dio, dove il
mangiare - non solo ostie - è il segno della comunione col creatore; e il massimo
dell’avvicinamento a lui, come sa dalla tele, consiste nel far assaporare a una
ragazza la “crema” di quello che lui chiama il suo “wurstel”. Ma se la cicciona
rimorchiata al supermarket non ci sta, non gli resterà che farla fuori e finire in cella,
ad aspettare una pena sospesa, perfezionando un’eresia che capovolge ogni valore,
una cosa cioè che non accade soltanto ai mostri.

PREMIO TEATRALE FERSEN  2003
2° classificato

Il tempo ad Hanoi
di Massimo Sgorbani

Opera drammaturgicamente interessante quanto a stile linguistico, struttura e
ritmo. L’autore si  propone in una lingua cruda con coraggio, riuscendoci, di
condurre lo spettatore al centro del dolore universale senza arretrare di fronte
all’abisso della psiche umana di cui il giornalaio esibizionista-pedofilo, protagonista
dell’opera, è solo una delle tante possibili metafore dell’eterna lotta fra Eros e
Thanatos. 

PREMIO RICCIONE PER IL TEATRO 2003
La Giuria manifesta inoltre il suo apprezzamento per la continuità della ricerca
dimostrata da Massimo Sgorbani anche nella sua nuova prova, Le cose sottili
nell’aria, monologo di una madre e di un figlio avviati sulle strade maniacali di
“normali” diversità.
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